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Trying to unweave, unwind, unravel 
And piece together the past and thefuture, 
Between midnight and dawn, when the past is all deception, 
The future futureless, before the morning watch, 
When time stops and time is never ending […] 
T.S. Eliot, The Dry Salvages   
 
Ogni volta che ci appassioniamo a un artista, e seguiamo le sue tracce, e pensiamo al filo che 
collega i suoi lavori come a una cronologia segreta – oltre che della sua – della nostra esistenza, 
prima o poi viene il momento in cui ci chiediamo quale, fra queste opere, sia il nodo di quel filo. 
Quello venuto al pettine. Non l’opera «maggiore», neppure quella più «rappresentativa». Ma quella 
che annoda il filo di quel discorso al nostro. Un discorso che, senza quel groviglio, con ogni 
probabilità mai avremmo compreso come tale. Non l’opera con cui l’artista rivela se stesso; ma, 
quasi al contrario, quella in cui noi ci riveliamo alla sua presenza.  
Nel caso di Elisabetta Benassi, quell’opera – me ne sono reso conto percorrendo The Dry Salvages, 
il pavimento di mattoni da lei deposto a vice versa, il Padiglione Italiano curato da Bartolomeo 
Pietromarchi per la Biennale appena inaugurata – risale esattamente a dieci anni fa. S’intitola 
Terra, ed è un video di otto minuti ambientato al Lingotto di Torino. Un cosmonauta, dal volto 
occultato da un pesante casco con la scritta rossa CCCP, atterra sul tetto-pista di collaudo per poi, 
accompagnato dalla musica di Gyorgy Ligeti, sprofondare nelle viscere dell’edificio: qui incontra un 
anziano, misterioso progettista (l’architetto Italo Rota) che sta assemblando un meccanismo dalla 
funzione incomprensibile. Allora il cosmonauta si toglie l’elmetto: e scopriamo, naturalmente, che 
è la stessa Elisabetta. Dell’opera si può dare una lettura di genere – lo ha fatto Carolyn Christov-
Bakargiev nel catalogo della personale dedicata a Benassi dal MACRO di Roma nel 2004: «La 
modernità può essere compresa in modi diversi: conoscendone i progetti, il design e i codici (come 
fa il personaggio maschile) o trasformandola in fantasia attraverso i tropi letterari e 
cinematografici dei ricordi d’infanzia (come fa il personaggio femminile)» –; ma a me pare venga 
alla luce, qui, un tropo – per dirla con Christov-Bakargiev – diverso. Destinato a tornare 
ossessivamente in seguito.  
Quello che preme a Elisabetta (come al Kubrick qui omaggiato) è l’aspetto anacronistico della 
modernità: l’inesauribile reversibilità delle categorie di futuro e passato, ciascuna col suo 
incombente carico simbolico. Del Lingotto ha detto a Stefano Chiodi (in Una sensibile differenza, 
Fazi 2006): «Mi affascinava la contraddizione: era stato progettato con una visionarietà e una 
tensione per il futuro molto forte, poi era stato abbandonato e alla fine trasformato in qualcosa di 
totalmente diverso, in un banale centro commerciale. Ho cercato di far vedere il Lingotto come un 
luogo misterioso, una specie di grande nave spaziale abbandonata».  
Una nave spaziale abbandonata: come abbandonata in una dimensione repertoriale e feticistica, 
già allora, appariva la tensione per il futuro simboleggiata dal décor sovietico (lo stesso 
cortocircuito poetico – in grado di ridare vita a ingenui, irresistibili anni Cinquanta di periferia – 



ha impiegato Susanna Nicchiarelli in una piccola e a sua volta irresistibile opera prima 
cinematografica del 2009, Cosmonauta). Ci si ricorda di Abandoned in Place, del 2005: il cofano di 
un’automobile ricoperto da uno spesso strato di polvere o piuttosto – come un calco pompeiano nel 
Viaggio in Italia anni Cinquanta di Rossellini – dalle ceneri di un’eruzione vulcanica. E di Tutti 
morimmo a stento, un video del 2004 con uno sfasciacarrozze della periferia romana in cui 
scopriamo che i relitti di certe motociclette sono in realtà esseri ibridi, uomini-macchina 
abbandonati ma non, per ciò, cogli occhi meno malinconicamente spalancati sul presente.  
Ogni volta Benassi mette in scena cortocircuiti spaziotemporali nei quali il presente in cui ci 
ostiniamo a esistere si rivela un residuo, o meglio un calco: di un passato – o di un futuro – che 
credevamo di aver archiviato (sui temi dell’archivio e della memoria si veda il bel testo di Riccardo 
Venturi contenuto nel catalogo di vice versa). La prospettiva attuale, che ci perseguita con le sue 
improrogabili urgenze, mostra così la sua desultoria ineffettualità. Mentre rivelatorio è il gesto 
inattuale di chi rovescia la storia, ne forza i nessi, all’improvviso ne esibisce la trama segreta. 
Magari restando all’oscuro di quanto rivela il suo agire (così nel video del 2006, The dark horse of 
the festival year, nel quale si vede Elisabetta girare in tondo in bicicletta, di notte, con dei razzi alle 
sue spalle che illuminano, a sprazzi, l’architettura di Villa Pantelleria a Palermo). Ed è così pure nel 
suo lavoro forse più suggestivo, certo il più fortunato, le «retroimmagini» di All I Remember 
(2010): nei quali una collezione di eventi e non-eventi della storia, anziché dalle immagini di 
repertorio cui siamo assuefatti, sono rievocati (e trasfigurati) in absentia dai segni e contrassegni 
che al verso di quelle immagini ha tracciato, nel tempo, il loro uso e ri-uso mediatico.     
A caratterizzare però in senso formale, questa ossessione anacronistica che non appartiene 
evidentemente alla sola Benassi, è il tropo del rovesciamento in orizzontale (come in All I 
Remember) o, più spesso, del capovolgimento in verticale. Quando nel 2007 ha esposto nei 
sotterranei di Palazzo Farnese una riproduzione dell’Alfa Romeo GT Veloce sulla quale nel ’75 
incontrò la sua sorte Pier Paolo Pasolini, più ancora dell’automobile coi fari lampeggianti nel buio, 
ha finito per affascinare il video che documenta il suo peritoso, commovente sprofondare in 
quell’ipogeo cinquecentesco.  
Esemplare allora, a Venezia, la metafora di The Dry Salvages: i diecimila mattoni coi quali è stato 
costruito il pavimento dissestato che percorriamo nel presente, in orizzontale, sono ricavati dai 
sedimenti remoti dell’alluvione del Polesine (ancora i profondi anni Cinquanta!); ma ciascuno di 
essi è marchiato coi nomi e i codici alfanumerici che contrassegnano i tantissimi detriti spaziali 
orbitanti – molti di essi ormai da decenni – attorno al nostro pianeta. Come lo definisce l’acuta 
scheda in catalogo, quel suolo costellato di segni (come la serie dei Suoli realizzati dal 2004 in 
avanti) è davvero un «cielo rovesciato». Ancora una volta, come in Terra, l’utopia futuribile del 
viaggio nello spazio, disgregata e preterita, ci si rivela nel suo calco anacronico di viaggio nel 
tempo: presentandosi quale residuo, traccia, spettrale controfigura del mondo presente con la sua 
infinita, imprigionante orizzontalità. 
Il medesimo vettore verticale caratterizza lo spettacolare Mareo Merz che si conquista gli sguardi 
alla personale di Elisabetta ora in corso alla Fondazione Merz di Torino: un peschereccio lungo 
dieci metri che, nella rete sospesa a prora, ha «catturato» l’ultima automobile appartenuta a Merz. 
Già Claudio Parmiggiani in una delle sue ultime mostre, Naufragio con spettatore (Parma 2009-
10), aveva potentemente détournato un’imbarcazione «spiaggiandola» su un mare di migliaia di 
libri riversato nell’abside dell’ex chiesa di San Marcellino. Ma se Parmiggiani proseguiva un suo 
poetico racconto per immagini sulla persistenza della memoria, e sui suoi possibili naufragi, 



Elisabetta ha messo a nudo, con quella che è anche una freddura da teorema magrittiano, il 
meccanismo stesso della sua immaginazione. Il recupero del passato (qui il repertorio della 
modernità artistica a lei più congeniale), emblematizzato dall’oggetto-feticcio ricorrente 
dell’automobile, è frutto di un percorso verticale, di uno sprofondamento catabatico.  
Nel 2005 Elisabetta aveva progettato una performance (poi non autorizzata dal Comune di Roma), 
459 metri di campo arato, nella quale avrebbe dovuto arare, al seguito di due buoi giganteschi, un 
campo di calcio a Colle Oppio (col Colosseo sullo sfondo). Il tracciato che incide, seppure in misura 
minima, la superficie orizzontale (come pure nelle scritte e nelle altre irregolarità sui «mattoni» di 
The Dry Salvages), è sempre uno scavo: un lavoro d’incisione che solca l’orizzonte, ne spezza le 
continuità rassicuranti, fondandone (per dirla con una memorabile suggestione del Carl Schmitt 
del Nomos della terra) una dimensione che si rivela, al di là delle apparenze, nella sua politicità. 
Non è un caso che, in un andito seminascosto della Fondazione Merz, occhieggi discreto un altro 
lavoro di Elisabetta: su una parete, inchiodata con muta ostinazione come una tesi di Lutero a 
Wittenberg, c’è una copia d’una vecchia e abbandonata edizione anni Settanta, di un libro risalente 
a un passato ancora più abbandonato. Inevitabile il titolo del libro, nonché dell’opera: Passato e 
presente. L’autore è Antonio Gramsci. Anzi no – è Elisabetta Benassi. 
 
 
A.Cortellessa, La pescatrice di stelle, in Alfabeta2, n.31, Luglio Agosto 2013 
 
 
 
 
    


