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Trying to unweave, unwind, unravel

And piece together the past and thefuture,

Between midnight and dawn, when the past is all deception,
The future futureless, before the morning watch,

When time stops and time is never ending [...]

T.S. Eliot, The Dry Salvages

Ogni volta che ci appassioniamo a un artista, e seguiamo le sue tracce, e pensiamo al filo che
collega i suoi lavori come a una cronologia segreta — oltre che della sua — della nostra esistenza,
prima o poi viene il momento in cui ci chiediamo quale, fra queste opere, sia il nodo di quel filo.
Quello venuto al pettine. Non I'opera «maggiore», neppure quella pit «rappresentativa». Ma quella
che annoda il filo di quel discorso al nostro. Un discorso che, senza quel groviglio, con ogni
probabilita mai avremmo compreso come tale. Non I'opera con cui l'artista rivela se stesso; ma,
quasi al contrario, quella in cui noi ci riveliamo alla sua presenza.

Nel caso di Elisabetta Benassi, quell’'opera — me ne sono reso conto percorrendo The Dry Salvages,
il pavimento di mattoni da lei deposto a vice versa, il Padiglione Italiano curato da Bartolomeo
Pietromarchi per la Biennale appena inaugurata — risale esattamente a dieci anni fa. S'intitola
Terra, ed € un video di otto minuti ambientato al Lingotto di Torino. Un cosmonauta, dal volto
occultato da un pesante casco con la scritta rossa CCCP, atterra sul tetto-pista di collaudo per poi,
accompagnato dalla musica di Gyorgy Ligeti, sprofondare nelle viscere dell’edificio: qui incontra un
anziano, misterioso progettista (I'architetto Italo Rota) che sta assemblando un meccanismo dalla
funzione incomprensibile. Allora il cosmonauta si toglie I'elmetto: e scopriamo, naturalmente, che
e la stessa Elisabetta. Dell'opera si pud dare una lettura di genere — lo ha fatto Carolyn Christov-
Bakargiev nel catalogo della personale dedicata a Benassi dal MACRO di Roma nel 2004: «La
modernita puo essere compresa in modi diversi: conoscendone i progetti, il design e i codici (come
fa il personaggio maschile) o trasformandola in fantasia attraverso i tropi letterari e
cinematografici dei ricordi d’infanzia (come fa il personaggio femminile)» —;, ma a me pare venga
alla luce, qui, un tropo — per dirla con Christov-Bakargiev — diverso. Destinato a tornare
ossessivamente in seguito.

Quello che preme a Elisabetta (come al Kubrick qui omaggiato) é I'aspetto anacronistico della
modernita: l'inesauribile reversibilita delle categorie di futuro e passato, ciascuna col suo
incombente carico simbolico. Del Lingotto ha detto a Stefano Chiodi (in Una sensibile differenza,
Fazi 2006): «Mi affascinava la contraddizione: era stato progettato con una visionarieta e una
tensione per il futuro molto forte, poi era stato abbandonato e alla fine trasformato in qualcosa di
totalmente diverso, in un banale centro commerciale. Ho cercato di far vedere il Lingotto come un
luogo misterioso, una specie di grande nave spaziale abbandonata.

Una nave spaziale abbandonata: come abbandonata in una dimensione repertoriale e feticistica,
gia allora, appariva la tensione per il futuro simboleggiata dal décor sovietico (lo stesso
cortocircuito poetico — in grado di ridare vita a ingenui, irresistibili anni Cinquanta di periferia —



ha impiegato Susanna Nicchiarelli in una piccola e a sua volta irresistibile opera prima
cinematografica del 2009, Cosmonauta). Ci si ricorda di Abandoned in Place, del 2005: il cofano di
un’automobile ricoperto da uno spesso strato di polvere o piuttosto — come un calco pompeiano nel
Viaggio in Italia anni Cinquanta di Rossellini — dalle ceneri di un’eruzione vulcanica. E di Tutti
morimmo a stento, un video del 2004 con uno sfasciacarrozze della periferia romana in cui
scopriamo che i relitti di certe motociclette sono in realta esseri ibridi, uomini-macchina
abbandonati ma non, per cio, cogli occhi meno malinconicamente spalancati sul presente.

Ogni volta Benassi mette in scena cortocircuiti spaziotemporali nei quali il presente in cui ci
ostiniamo a esistere si rivela un residuo, 0 meglio un calco: di un passato — o di un futuro — che
credevamo di aver archiviato (sui temi dell’archivio e della memoria si veda il bel testo di Riccardo
Venturi contenuto nel catalogo di vice versa). La prospettiva attuale, che ci perseguita con le sue
improrogabili urgenze, mostra cosi la sua desultoria ineffettualita. Mentre rivelatorio ¢ il gesto
inattuale di chi rovescia la storia, ne forza i nessi, all'improvviso ne esibisce la trama segreta.
Magari restando all’oscuro di quanto rivela il suo agire (cosi nel video del 2006, The dark horse of
the festival year, nel quale si vede Elisabetta girare in tondo in bicicletta, di notte, con dei razzi alle
sue spalle che illuminano, a sprazzi, I'architettura di Villa Pantelleria a Palermo). Ed & cosi pure nel
suo lavoro forse piu suggestivo, certo il piu fortunato, le «retroimmagini» di All 1 Remember
(2010): nei quali una collezione di eventi e non-eventi della storia, anziché dalle immagini di
repertorio cui siamo assuefatti, sono rievocati (e trasfigurati) in absentia dai segni e contrassegni
che al verso di quelle immagini ha tracciato, nel tempo, il loro uso e ri-uso mediatico.

A caratterizzare perd in senso formale, questa ossessione anacronistica che non appartiene
evidentemente alla sola Benassi, € il tropo del rovesciamento in orizzontale (come in All |
Remember) o, piu spesso, del capovolgimento in verticale. Quando nel 2007 ha esposto nei
sotterranei di Palazzo Farnese una riproduzione dell’Alfa Romeo GT Veloce sulla quale nel '75
incontro la sua sorte Pier Paolo Pasolini, pit ancora dell’automobile coi fari lampeggianti nel buio,
ha finito per affascinare il video che documenta il suo peritoso, commovente sprofondare in
quell’ipogeo cinquecentesco.

Esemplare allora, a Venezia, la metafora di The Dry Salvages: i diecimila mattoni coi quali é stato
costruito il pavimento dissestato che percorriamo nel presente, in orizzontale, sono ricavati dai
sedimenti remoti dell’alluvione del Polesine (ancora i profondi anni Cinquanta!); ma ciascuno di
essi & marchiato coi nomi e i codici alfanumerici che contrassegnano i tantissimi detriti spaziali
orbitanti — molti di essi ormai da decenni — attorno al nostro pianeta. Come lo definisce I'acuta
scheda in catalogo, quel suolo costellato di segni (come la serie dei Suoli realizzati dal 2004 in
avanti) é davvero un «cielo rovesciato». Ancora una volta, come in Terra, I'utopia futuribile del
viaggio nello spazio, disgregata e preterita, ci si rivela nel suo calco anacronico di viaggio nel
tempo: presentandosi quale residuo, traccia, spettrale controfigura del mondo presente con la sua
infinita, imprigionante orizzontalita.

Il medesimo vettore verticale caratterizza lo spettacolare Mareo Merz che si conquista gli sguardi
alla personale di Elisabetta ora in corso alla Fondazione Merz di Torino: un peschereccio lungo
dieci metri che, nella rete sospesa a prora, ha «catturato» I'ultima automobile appartenuta a Merz.
Gia Claudio Parmiggiani in una delle sue ultime mostre, Naufragio con spettatore (Parma 2009-
10), aveva potentemente détournato un’imbarcazione «spiaggiandola» su un mare di migliaia di
libri riversato nell’abside dell’ex chiesa di San Marcellino. Ma se Parmiggiani proseguiva un suo
poetico racconto per immagini sulla persistenza della memoria, e sui suoi possibili naufragi,



Elisabetta ha messo a nudo, con quella che & anche una freddura da teorema magrittiano, il
meccanismo stesso della sua immaginazione. Il recupero del passato (qui il repertorio della
modernita artistica a lei piu congeniale), emblematizzato dall’oggetto-feticcio ricorrente
dell’'automobile, e frutto di un percorso verticale, di uno sprofondamento catabatico.

Nel 2005 Elisabetta aveva progettato una performance (poi hon autorizzata dal Comune di Roma),
459 metri di campo arato, nella quale avrebbe dovuto arare, al seguito di due buoi giganteschi, un
campo di calcio a Colle Oppio (col Colosseo sullo sfondo). Il tracciato che incide, seppure in misura
minima, la superficie orizzontale (come pure nelle scritte e nelle altre irregolarita sui «mattoni» di
The Dry Salvages), &€ sempre uno scavo: un lavoro d’incisione che solca I'orizzonte, ne spezza le
continuita rassicuranti, fondandone (per dirla con una memorabile suggestione del Carl Schmitt
del Nomos della terra) una dimensione che si rivela, al di la delle apparenze, nella sua politicita.
Non ¢é un caso che, in un andito seminascosto della Fondazione Merz, occhieggi discreto un altro
lavoro di Elisabetta: su una parete, inchiodata con muta ostinazione come una tesi di Lutero a
Wittenberg, c’@ una copia d’una vecchia e abbandonata edizione anni Settanta, di un libro risalente
a un passato ancora piu abbandonato. Inevitabile il titolo del libro, nonché dell’opera: Passato e
presente. L'autore & Antonio Gramsci. Anzi no — ¢ Elisabetta Benassi.
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