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ELISABETTA BENASSI

UNA FILA DI neon illumina debolmente una
sala mescolandosi al chiarore che proviene
da nove lettori portatili di microfiche dispo-
sti su altrettanti tavoli. Lopera realizzata
da Elisabetta Benassi per la 54ma Bienna-
le di Venezia potrebbe sembrare un ufficio
abbandonato nel mezzo del lavoro, se non
fosse per la perdurante presenza dell’ele-
mento sonoro creato da incessanti rumori
di strumenti meccanici accordati gli uni agli
altri. E il suono di un lavoro costante com-
piuto nel buio, come da un gruppo di ciechi
incuranti di ogni elemento esterno, intenti
a far scorrere sempre nuove schermate sui
loro visori, senza alcun ordine. I lettori sono
quelli a forma di valigetta ventiquattrore
che fino a non molto tempo fa venivano uti-
lizzati per consultare gli esplosi dei motori
nelle officine, e che conservano qualcosa di
quegli ambienti e di quelle atmosfere che
tante volte nei lavori precedenti I'artista ci
ha fatto conoscere, mostrandoci la bellezza
abbandonata di una tecnologia che non ha
conquistato la pulizia eterea dell’era digita-
le, ma che ancora odora di grasso, imbratta
le mani, canta con voce propria, generando
attriti e vibrazioni senza nascondere troppo
la fatica del suo funzionamento e l'usura
del suo corpo. I nove lettori sono fratelli di
quell’'unica macchina per microfilm alla cui
presenza il visitatore veniva ammesso nella
precedente opera, Memorie di un cieco del
2010. In una stanza vuota ci si ritrovava a
tu per tu con un oracolo meccanico, enun-
ciatore di sentenze che nessuna immagine
sarebbe venuta a chiarificare. Quella mac-
china obsoleta & cieca come i veggenti del-
la nostra tradizione, come cieco e vecchio
era il greco Tiresia e I'Isacco della Bibbia:
¢ a suo modo uno fra “i vegliardi ciechi che
attraversano in folla le nostre memorie” se-
condo un’espressione usata da Derrida nel
saggio da cui I'opera prende il titolo. Pro-
prio in quel saggio, se letto in filigrana, si
puo rintracciare I'origine di quella forma di
autorevolezza che i macchinari invecchiati
possiedono ai nostri occhi quando iniziano a
parlarci su un piano diverso da quello della
loro piena funzionalita.

Awvicinandoci a ognuno dei nove lettori ci
troviamo di fronte a serie apparentemente
infinite di retri di fotografie, mostrati uno a
uno abbastanza a lungo per leggere quanto
vi appare scritto: indicizzazioni, timbri e an-
notazioni, aggiunti a ogni NUOVO Uso € a ogni
nuova archiviazione nei database di fotogior-
nalismo. Alcune immagini alludono a fatti
storici sufficientemente noti perché la foto
emerga nella nostra memoria, come un’im-
pressione sulla retina, richiamata in negativo
dallo stile burocratico delle brevi frasi.

Ha ragione Andrea Cortellessa ad aver
sottolineato in un suo ottimo testo come
questa ricerca iniziata con la mostra “All I
Remember” restituisca all'immagine una
fisicita di cui le contemporanee teorie este-
tiche I'avevano progressivamente privata,
riducendola a simulacro. Non a caso il gesto
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Dall'alto; Rehahilitation Exercises, 2011, Acquerello e penna su
carta, 45 x 40 cm. Courtesy Magazzino d'Arte Moderna, Roma;
Efisio Etzi, 2011. Acquerello su carta, 36 x 42 cm. Courtesy Ma-
gazzino d’Arte Moderna, Roma; Stalin, 2011, Acquerello e matita
st carta, 36 x 30 cm. Courtesy Magazzino d'Arte Moderna, Roma.
Nella pagina a fianco: THE INNOCENTS ABROAD (dettaglio),
20I1. Progetto per ILLUMInazioni, 54ma Biennale di Venezia 2011,
Nove lettori di microfiche automatizzati, microfiche, tavoli, lam-
pade al neon, unita elettronica, cavi elettrici, 140 x 80 x 80 cm,
ciascuna unita: Courtesy Viglietta Matteo S.p.A, Collezione La
Gaia; Magazzino d'’Arte Moderna, Roma.

di girare e mostrare il verso dell'immagine, il
verso di una possibile opera, fu compiuto da
Giulio Paolini nei primissimi anni Sessanta,
all'interno di un percorso di analisi degli
elementi costitutivi dell’arte visiva, dei suoi
dati fisici e primi. E altrettanto vero, pero,
che quei corpi di fotografie che vediamo pur
sempre come un‘immagine luminosa su un
visore hanno una natura simile a degli sche-
letri: un po’ realta e un po’ ectoplasmi. A
ben vedere I'operazione qui ¢ molto diver-
sa sia dalla rivoluzione paoliniana che dalle
successive pratiche dell’ortodossia concet-
tuale a cui dobbiamo il consolidarsi di un
assunto tautologico che stabilisce I'equiva-
lenza o quantomeno una pari rilevanza di
didascalia e fotografia, intese come parti
complementari o persino intercambiabili.

I retri che scorrono sotto il nostro sguardo
e le scritte che vi si leggono evocano piutto-
sto i “rebus” di Marcel Broodthaers, quan-
do scrisse su parti di muro bianco: Fig. 1,
Fig. 2, Fig. 3 ecc. senza che nessuna figura
realmente vi corrispondesse. In tal modo
portava I'immagine a identificarsi con la
porzione di realta sulla quale I'indice nu-
merico veniva posto, ma anche a smate-
rializzarsi nel vuoto bianco che contiene
ogni possibile — e nessuna — immagine;
conduceva la figura a essere nient’altro che
la scritta stessa, testo € immagine insieme,
come in un inedito ideogramma composto
dalle linee nere che tracciavano I'indice.

Benassi ci mostra il dorso solido e carta-
ceo delle fotografie, ma cosi facendo fa di
quel corpo anche uno schermo oltre il quale
'immagine puo liberarsi nel buio, abban-
donare la superficie per tornare a essere,
come all’origine, nulla pit che ombra e luce.
Corpo dunque, ma anche spoglia, lenzuolo
di fantasma e un’altra cosa ancora: un tenta-
tivo di ricostruzione dell'immagine attraver-
so il suo ambiguo identificarsi con il testo,
un processo di assimilazione che troviamo
chiaramente enunciato nella precedente se-
rie di acquerelli presenti nella mostra “All 1
Remember”, i quali riproducevano con vir-
tuosismo pittorico alcuni retri di fotografie.

Del resto fu il Mallarmé tanto amato e
citato da Broodthaers e dai poeti visivi a
restituire valore poetico alle parole sottra-
endovi capacita comunicativa, facendone
suoni puri, oracolari, affondati nel silenzio
e nello spazio vuoto della pagina. Allora
non & poi cosi strano pensare di rifondare
la verita e la sostanza delle immagini ren-
dendoci ciechi, privando le fotografie a cui ¢
affidata la storia del nostro Novecento della
loro parte pi apertamente comprensibile,
della loro immediatezza visiva. Benassi fa
delle immagini un archivio aniconico da cui
far emergere un significato piu distillato di
quello che ebbero, come inflazionate copie
di copie, nel veloce presente dei media.

Al processo di ricostituzione del sengo
perseguito attraverso I'obliquo gioco di
specchi tra testo e immagine appartiene
anche la meditata scelta del titolo che per
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quest’opera, come in non poche delle pre-
cedenti, ¢ di derivazione letteraria; € esso
stesso testo attraverso il quale viene sugge-
rita un’ulteriore, sfuggente, equivalenza. Il
titolo The Innocents Abroad, dallo scritto di
Mark Twain, ci viene offerto come una lun-
ga descrizione/didascalia, come “il testo sul
retro” dell'immagine che ¢ I'opera nel suo
complesso e del quale ¢ necessario seguire
tutti gli indizi che ci puo offrire.

Gli Innocenti all’estero fu uno dei libri pit
letti e venduti della letteratura americana,
non un romanzo, ma una raccolta di arti-
coli dedicati alle diverse tappe del viaggio
in nave compiuto dall’autore verso I'Eu-
ropa e la Terra Santa. Linnocenza a cui
Twain fa riferimento ¢ quella di chi non
si lascia condurre dal comune pregiudizio
e guarda alle cose con occhi nuovi, senza
troppa reverenza per cio che il passato ha
detto e per cio che fu. Americano, Twain,
fu straordinariamente poco disposto a la-
sciarsi emozionare dalle leggende del vec-
chio continente e tanto meno a perpetua-
re il tono pomposo € commosso con cui i

taccuini di viaggio erano inclini a presen-
tare testimonianze e rovine delle antiche
culture. Eppure, per quanto “innocente”
si proponesse di essere l'operazione di
Twain, non poteva eludere I'assunto di
fondo di ogni possibile reportage, che ¢
quello di offrire una visione € una cono-
scenza attraverso occhi altrui, tanto pit in
un periodo storico in cui le guide lettera-
rie non accompagnavano il viaggio verso i
paesi descritti, ma lo sostituivano, offren-
do un surrogato dell’esperienza diretta ri-
servata a pochi. Se dalla conoscenza di pa-
esi stranieri ci spostiamo verso quella dei
contemporanei teatri bellici o anche di fe-
nomeni sociali e politici domestici, siamo
costretti a riconoscere che anche I'odierno
reportage svolge la stessa funzione e a sco-
prirci di fronte all’esercizio del giornalismo
e del fotogiornalismo pur sempre dei ciechi
guidati da altri che sono tali per tradizione o
pregiudizio. Lallegoria piu vicina al monito
di Twain, non a caso, ¢ quella della Parabola
dei Ciechi di Bruegel il Vecchio che Benassi
pose all'inizio della sua opera Tutti morimmo
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La parabola dei ciechi, 2004. Stampa digitale, 130 x 180 cm. Cour
tesy Magazzino d’Arte Moderna, Roma

a stento del 2004. Li aveva lasciato che la te-
lecamera si muovesse a lungo sulla superficie
dell'immagine prima di aprirsi sull’officina
dove la riproduzione dell’opera era appesa.
un po’ come le mani di chi non vede esplora-
no a tentoni la superficie di un oggetto prima
di allargare i gesti all’'ambiente attorno.

La forza di The Innocents Abroad vive
nella enigmatica e distorta funzionalita des
nove lettori di microfiche nelle loro valigette
ventiquattrore: loro sono i nostri innocent:
all’estero, guidati dal caso, privi di sovra-
strutture e di ordinamenti archivistici, ma
anche custodi d’innumerevoli classificazions
precedenti di cui non possiedono la chiave
i riferimenti. T

Elena Volpato é critica d’arte e curatrice. Vive e lavora

Torino. |

Elisabetta Benassi é nata a Roma nel 1966, dove vive ¢

lavora.




