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dell’archivio

Dalla parte del fuori

Nel 1972, l'anno de Le citta inwvisibili, Italo Calvino
scrive: “Ce ne siamo accorti da un pezzo: il magazzino
dei materiali accumulati dall'umanitd - meccanismi,
macchinari, merci, mercati, istituzioni, documenti, po-
emi, emblemi, fotogrammi, epera picta, arti e mestieri,
enciclopedie, cosmologie, grammatiche, topoi e figure
del discorso, rapporti parentali e tribali e aziendali, miti
e riti, modelli operativi - non si riesce pid a tenerlo in
ordine™, Quinn - versione newyorchese, cabalistica e
contemporanea dello chiffornier baudelairiano, tratteg-
giata da Paul Auster in “City of Glass” (primo racconto
della New York Trilogy) - sembra rispondergli: “Vede,
signore, il mondo & in frantumi. E il mio compito & pro-
prio quello di rimettere insieme tutti i frammenti”.

Se entrambi riconoscono la frantumazione del si-
stema-mondeo, & sulla soluzione che divergono: Quinn
tenta disperatamente di ricomporre la totaliti perduta,
quell™enciclopedia da bere come un uovo fresco” so-
gnata da un personaggio come Palomar; Calvino, invece,
adotta per il presente e non solo per il passato lo sguar-
do dell'archeologo. Non punta al mondo frantumato ma
va dritto al soggetto, allantropocentrismo: “cercheremo
sempre di metterci dalla parte del fuori, degli oggetti,
dei meccanismi, dei linguaggi™. L'archeologo descrive
ogni pezzo che trova sul terreno di seavo anche gquando
gli sfugge la totalita storico-sociale di cui fa parte. “Ana-
logamente noi vorremmo che il nostro compito fosse
d'indicare e descrivere pii che di spiegare [...] il rifiuto
a usare noi oggi qui come spiegazione delle cose obbli-
ghera alla fine le cose a spiegare noi oggi qui™. Che que-
sto sia anche il compito di due artisti quali Elisabetta
Benassi e Gianfranco Baruchello?

AllT Remember

All I Remember (2010) e il successivo The Innocents
Abroad (2011) di Benassi mostrano il retro di aleune foto-
grafie d'archivio che scorrono su dei lettori di microfiche
automatizzati. Il primo titolo riposa su un’ambiguita:
riprende quello di un romanzo di Gertrude Stein che,
annunciato in una delle didascalie selezionate, non &
in realtd mai stato pubblicato. A scorgere bene le altre
didascalie non si tratta di un caso isolato, se pensiamo
allo sconosciuto film di Fellini I/ viaggio df Mastorna, la
cui realizzazione viene data come imminente nel 1968
“dopo tanti rinvii", I1 caso di Stein & tuttavia meno epi-
sodico. Se Al I Remember & il titolo di un libro che non
esiste, e se il soggetto della frase & tanto la scrittrice ame-
ricana che Fartista italiana, se si tratta cioé di un jo-fe-
stimone, in tutta l'installazione s'insinua un sospetto:

vice versa

Use and Maintenance
of the Archive

From the Outside

In 1972, the year he published Le cittd invisibili,
Italo Calvino wrote: “We have understood it now for
quite some time: the warehouse of materials stocked
by mankind—mechanisms, machines, goods, mar-
kets, institutions, documents, poems, emblems, pho-
tograms, opera picta, arts and crafts, encyclopedias,
cosmologies, grammars, topoi and tropes, parental,
tribal and work relationships, myths and rites, op-
erative models—we can’t manage to keep it in order
any more.”" Quinn—a cabalistic and centemporary
New Yorker version of Baudelaire's chiffonnier depict-
ed by Paul Auster in “City of Glass” (the first story in
the New York Trilogy)—seems to respond: "You see,
sir, the world is in fragments. And my job is to put
them back together.”

While both acknowledge the disintegration of the
world-system, they disagree on the solution: Quinn
tries desperately to reassemble the lost whole, that
“encyclopedia to be Il d like a raw egg"” dreamt
of by a character like Palomar; Calvino, on the other
hand, adopts an archeologist’s gaze, for the present
as well as the past. He does not inquire about the
now-shattered werld, but goes straight to the sub-
ject matter, anthropocentrism: “we will always try
to remain on the side of the outside, of objects, of
mechanisms, of languages”®. The archeologist de-
scribes every fragment he finds on an excavation site,
even when the overall historical-social context of it
escapes him. “We want cur task to be to point out
and describe rather than to explain [...] the refus-
al to use us-here-today as an explanation for things
will, in the end, oblige things to explain us, here, to-
day.”* Could this also be the task of two artists like
Elisabetta Benassi and Gianfranco Baruchello?

All | Remember

Benassi's All | Remember (2010) and the succes-
sive The Innocents Abroad (2011) present the backs
of some archive photographs in the viewscreens of
automatic microfiche readers. The first title rests
on an ambiguity: it picks up the title of a Gertrude
Stein novel which, as one of the selected captions
states, was never published. Looking closely at the
other captions, this is not an isolated case; among
them we find one mentioning the unknown Fellini
film Il viaggio di Mastorna, shooting of which is said
to be imminent in 1968 “after numerous delays.” But
the Stein case is less episodic. If All | Remember is the
title of a non-existent book, and if the subject of the
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che il retro di queste fotografie rimandi a celebri even-
ti storici che Benassi non ricorda o persino che questi
eventi possano non aver avuto veramente luogo. Non &
quindi sul fronte dell'attualita da fotogiornalismo che
risiede l'interesse di AN I Remember. Del resto mostrare
qualcosa che in reaitd non pud essere accaduto & uno dei
temi su cui insiste I'artista sin dalla partita di calcio tra
Bettagol, suo alter ego, e Pier Paolo Pasolini (presente
non a caso in diverse schede di All I Remember), o dalla
scorrazzata in moto per la periferia di Roma (You'f ne-
ver walk alone; Timecode, 2000). Se 'io di A/l 1 Remember
non appartiene né a Stein né a Benassi, allora funziona
come uno shifter, un commutatore, ovvero & una parola
che occupa una casella vuota {come “guesto” o “quel-
lo”, “io” e “tu”) di volta in volta riempita da un diverso
referente, in questo caso i singoli spettatori dell'instal-
lazione che vedono scorrere, sui lettori di microfiche
automatizzati, la memoria culturale che dovrebbe loro
appartenere. Non I'io dell'artista o un io appropriabile,
ma un io qualsiasi, quello della forma impersonale del
ricordare - un beckettiano Alf Nor-I Remember:

Memoria-archivio

Al di 1a di una rigida contrapposizione tra Storia e
memoria o di una loro piii recente e corriva identificazi-
one, Aleida Assmann considera la memoria funzionale e
la memoria-archivio come due modalita distinte del ri-
cordare. La prima & una memoria vivente, appartenen-
te a un singolo o a un gruppo sociale; situata a cavallo
tra passato e presente, svolge un ruolo identitario. La
seconda ha sciolto ogni legame con lesperienza e con
Tazione, con un portatore specifico; situata nel passato,
& oggetto della ricerca storica. La prima & una memoria
selettiva, aperta quindi all'oblio, o meglio si costituisce
soloin quanto sa dimenticare; la seconda & una memoria
eterogenea, indeterminata, inerte, non ordinata secondo
aleun principio, aleun arché - un archivio anomico.

Memoria funzionale e memoria-archivio hanno
quindi una struttura circolare: esperienze il cui ricordo &
caduto nelloblio della prima sono raccolte dalla seconda
finché vengono rielaborate e riappropriate da un singolo,
un gruppo sociale o un‘istituzione che le rende di nuove
funzionali. Assmann paragona questo processo all'eco-
nomia psichica, in cui un aspetto latente o inconscio se
non, nel caso di una societ totalitaria, rimosso, riemer-
ge. Diviene cosi accessibile alla coscienza e alla costru-
zione dell'identita, nel caso della memoria culturale, o
a un processo di legittimazione nel caso della memoria
ufficiale e politica. Per inciso, anche le operazioni di con-
sultazione dell’archivio, la mano che sfoglia i documenti
cartacei di un faldone o il polpastrello che scorre i file
digitali su uno schermo, mimano il movimento del pen-
siero e della memoria: ricercare, confrontare, ricopiare,
comparare, computare, riempire le lacune e cosi via.

“Gli elementi della memoria-archivio appartengono
si all'individuo, ma costituiseono un fondo che in ogni
momento, non importa per quale ragione, pud sottrarsi
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phrase is as much the Italian artist as the American
writer, if it is a witnessing-1, then a certain suspicion
is cast over the entire installation: the suspicion that
the backs of these photos refer to fameous historical
events that Benassi doesn’t remember, or that never
really occurred. So, photojournalistic aceuracy is not
the main concern of All | Remember. Showing things
that in reality could never have happened is one of
the themes the artist has focused on since the foot-
ball match between her alter ego Bettagol and Pier
Paolo Pasolini (who is p t, not coincidentally, in
several instances in All | Remember), and the motor-
cycle ride around the periphery of Rome (You'll never
walk alone; Timecode, 2000). If the | in All | Remem-
ber pertains neither to Stein nor to Benassi, then
it functions as a shifter, a commutating switch, a
word to fit into a gap (like “this” or “that,” "I” and
“you”), filled each time with a different referent, in
this case the individual spectators of the installation
who watch the cultural memeries that should per-
tain to them zip by on automatic microfiche readers.
Not the | of the artist or an | that can be appropriat-
ed, but any Everyman |, that of the impersonal form
of remembering—a Beckettian All Not-1 Remember.

Memory-archive

Beyond a strict antagonism between History
and memory or one of their more recent and facile
identifications, Aleida Assmann considers functional
memeory and memory-archive (or storage memory,
as she calls it) as two distinct ways of remember-
ing. The former is a living memory belenging to an
individual or a social group; hovering between past
and present, it plays an identity-creating role. The
latter has breken all ties with experience and action
and with any specific bearer; situated in the past, it
is an object of historical research. The former is a se-
lective memory, and thus susceptible to oblivion, or
rather, it materializes only in that it knows how to
forget; the latter is o heterogeneous, indeterminate,
inert memory, obdurate to any principle or arché—
an anomic archive.

Functional memory and memeory-archive thus
have a circular structure: experiences forgotten by
the former are gathered by the latter until they are
re-elaborated and re-appropriated by an individual,
a social group or an institution that renders them
functional once again. Assmann compares this pro-
cess to psychological ics, in which a latent,
unconscious or—in the case of a totalitarian soci-
ety—suppressed aspect re-emerges. It thus becomes
accessible to the conscious mind and to the con-
struction of identity, in the case of cultural memory,
or to a process of legitimization in the case of official
and pelitical memary. Incidentally, acts of consult-
ing the archive—the hand leafing through the poper
document file or the thumb clicking digital files on @
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alla disponibilita. Perché la memoria possa e

una forza d'orientamento, ci si deve riappropriare di
questi elementi, bisogna cio# classificarli per impor-
tanza, renderli accessibili e assegnargli un senso™, La
memoria-archivio, accumulo sconfinato e disorganizza-
to di ricordi, & cosi la riserva, lo sfondo della memoria
funzionale, che ha il compito di disporre in un orizzonte
di senso il materiale che si rende man mano disponibi-
le. Per questo, la liberta dell'individuo nella societi e la
capacita della memoria culturale di non eristallizzarsi
si misurano proprio a partire dall'accesso alla memo-
ria-archivio e dal suo controllo - “Nessun potere poli-
tico senza controllo dell’archivio, se non della memoria™
(Jacques Derridal -, in altri termini dalla sua permea-
bilita con la memoria funzionale.

Ora, la distinzione tra memoria funzionale e memo-
ria-archivio non & possibile in una cultura orale: non
si da archivio senza scrittura. La scrittura - “mezzo
d'archiviazione esterno ed extracorporeo per eccellen-
za" - registra pill di quanto un individuo o un grup-
po possano fisiologicamente ricordare, dissolvendo
di conseguenza “il rapporto tra identiti e ricordo™, I
retro delle immagini di AN I Rememiber & un collage in
cui sono sovrapposte, nello spazio e nel tempo, diverse
grafie. Riconosciamo la didascalia battuta a macchina
dalla redazione del giornale, il timbro dell'agenzia foto-
grafica o dell'archivio in cui & conservata, sottolineature
in rosso e blu dei dettagli salienti dell'immagine, stam-
pinature e altre scritture. Mani diverse e anonime che
protocollano 'immagine, ognuna a suo modo, per una
sua pii efficace utilizzazione, reperibilita, archiviazione.
Sono aleuni tra i tanti io che, sub specie grafica, contri-
buiscono a rendere I'immagine visibile e non semplice-
mente a farla circolare. Lo stesso vale, come vedremo,
per i dipinti e i Plexigas di Baruchello, sebbene questa
volta tutte le scritture siano di suo pugno.

Akten Krisis. Dimenticare Bartleby

Quod non est in actis, non est in mundo, oppure Out
of File, out of Mind, come sostiene Cornelia Vismann in
un libro magistrale sull’ ione per i doe tiela
loro archiviazione alla base delle istituzioni occidentali.
11 documento fonda lo Stato moderno. “For the admini-
strations of the Western world, a life without files, wi-
thout any recording, a life off the record, is simply un-
thinkable™, cosi come senza una memoria-archivio &
impensabile una memoria funzionale. Dagli schedari,
intesi come strumenti amministrativi ma anche come
materializzazione della legge e mediatori di processi
legali, discendono istituzioni quali la cancelleria e l'ar-
chivio, cosi come l'idea di veritd e la costruzione del
soggetto moderno. Le tecnologie di registrazione hanno
un'importanza decisiva tanto nella sfera artistica che in
quella legislativa. Non a caso il documento amministra-
tivo s'impone alla meta del XIX secolo quando si affac-
cia un medium che ne minacciava la validita quale il te-
lefono. “Sono convinto che se uno pud, sovrappensiero,
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mime acts of thought and memory: search-
ing, comparing, copying, weighing up, calculating,
filling in the blanks and so on.

“Elements of storage memory also belong to the
individual, but they form a store to which, for various
reasons, he is denied direct access. In order for mem-
ory to act as a guiding force, its elements must be
suited to the purpose, that is, they must be endowed
with relevance and be configured to provide mean-
ing.”* The memory-archive, an inexhaustible and dis-
organized mass of recollections, is thus the reserve,
the background of functional memery, which has
the task of logically arranging the material as it be-
comes available. Hence the freedom of individuals in
society and the cultural memory's capacity to aveid
crystallization are measured in terms of access to
and control over the memory-archive—"There is no
political power without control of the archive, if not
memery” (Jacques Derrida)®—, in other words, in
terms of permeability with functional memeory.

Now, a distinction between functional memo-
ry and memeory-archive is impossible in an oral cul-
ture: there can be no archive without writing. Writ-
ing—"the ultimate external and extra-corporeal
means of archiving”—records more than an individ-
ual or a group can physiclogically remember, conse-
quently dissolving “the relationship between iden-
tity and memory.”* The backs of the images in All /
Remember maoke up a collage in which various writ-
ings overlap in space and time. We can pick out the
typewritten newspaper caption, the rubber stamp
mark of the photographic agency er archive in which
it is conserved, red and blue underlinings of salient
details of the image, stencilings and other writings.
Many anonymeous hands protocel the image, each in
their own way, to ensure its efficacious utilization,
accessibility, archiving. | am one of the many whe,
from a graphics perspective, contribute to making an
imoge visible and not merely for publishing or prop-
agating it. The same is true, as we shall see, for Ba-
ruchello’s paintings and Plexiglas works, although in
this case all of the writings are his own.

Akten Krisis. Forgetting Bartleby

Quod non est in actis, non est in mundo, or Out
of File, out of Mind, as Cornelia Vismann asserts ina
masterly book on the obsession for documents and
their archiving that underlies Western institutions.
The document is the foundation of the modern State.
“For the administrations of the Western werld, a life
without files, without any recording, a life off the
record, is simply unthinkable,”” just as a functional
memory without a memory-archive is unthinkable.
files—intended as administrative instruments but
also as the materialization of laws and mediators
of legal proceedings—beget institutions such as the
chancery or records office and the archive, as well as
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magari mentre telefona, fare dei disegnini qualsiasi su
un pezzo di carta, pud anche senza spiegazioni capire ed
amare un mio disegno™, scrive Baruchello.

Akten (che traduce i due termini inglesi “files” e “re-
cords”), paperwork, paperasse, scartoffie da ufficio: pilt
si ordinano nei dossier e nei fascicoli pilt s'impilano sul-
le serivanie e negli armadi, nelle cantine e nelle soffitte,
nei depositi e nelle biblioteche, negli archivi e nelle
discariche. Piti si protocollano piti ce ne sono da pro-
tocollare, Come piante dal terreno sembrano crescere
in modo organico. Larchivio burocratico & un sistema
aperto che conosce solo il frammento, poiché procede
parallelo allesistenza e soccombe al mito amministra-
tivo di lasciare una traccia scritta per ogni parola, gesto
e atto prodotti. Difficile quantificare i documenti, che
si presentano sotto le forme pii disparate: fogli sciolti
e sparsi, incartamenti, cartelline orizzontali e verticali,
schedari, faldoni, dossier, scatole imballate o impac-
chettate con un cordoncino. Quello del paperscape & un
pluriverso. La loro registrazione accurata e compulsiva
delle carte non ne arresta la proliferazione. Lo stesso
vale per la loro segregazione ed eliminazione, cui era
originariamente preposta la Cancelleria, dove i segni si
producono e si cancellano, lasciando in entrambi i casi
delle tracce, Archivio e discarica sono del resto uno il
risvolto dell'altra, e non a caso Benassi ha sempre mo-
strato una fascinazione per le autodemolizioni e i relitti
urbani (Tutti morimmo a stento, 2004; Suolo, 2005-2009).

Secondo Vismann, la digitalizzazione sancisce la
fine dellepoca degli Akten, che risale almeno al Codi-
ce giustinianeo, base del diritto occidentale: le schede
diventano data, i documenti si smaterializzano, il pas-
sato sfila davanti a uno schermo luminoso. Entriamo
cosi in quella che potremmo chiamare fase post-Bartlety
della Storia, per citare il celebre copista del racconto di
Herman Melville, Lex impiegato in un ufficio di lettere
smarrite, oltre a nutrirsi esclusivamente di biscotti allo
zenzero, svolge “una straordinaria quantitd di lavoro
scritturale” ma non vuole - o meglio preferisce non -
confrontare i suoi documenti parola per parola con un
collega per verificarne Paccuratezza. Con la serittura di-
gitale si esaurisce il patto della scrittura col corpo umano
ma anche con la memoria e con il disegno, mantenuto in-
vece dalla serittura corsiva, al centro della pratica artisti-
ca di Baruchello. Quando non s'imprimono pit tracce su
un supporto, le metafore della memoria che hanno fatto
ricorso all'atto materiale della scrittura diventano inser-
vibili. Si adempie cosi una crisi in atto sin dalla diffusio-
ne della serittura tipografica. Nietzsche fu uno dei primi
filosofi a usare la macchina da scrivere, accessibile sin
dal 1882, e questo lo condurra, secondo Friedrich Kittler,
a passare “from arguments to aphorisms, from thoughts

to puns, from rhetoric to telegram style™.

Pensare con la matita in mano

E in tale frangente che nelle pratiche artistiche
contemporanee emerge un “archival impulse” (Hal
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the idea of truth and the construction of the mod-
ern subject. Recording and record-keeping technol-
ogies are of vital importance in the artistic sphere
as in the legislative one. Not coincidentally, the ad-
ministrative document came to the fore in the mid-
19% century, when the telephone—a medium that
threatened its validity—appeared on the scene. “I
am convinced that if one can doodle on a scrap of
paper, absentmindedly, perhaps while on the tele-
phone, he can also instinctively understand and en-
joy my drawings"®, writes Baruchello.
Akten (which can be translated as “files” or

“records”), paperwork, paperasse, forms and docu-
ments: the more we organize them in dossiers and
folders, the more they pile up on desks and in cab-
inets, in basements and ottics, in storage rooms
and libraries, in archives and landfills. The more we
protocol, the more there is to protocol. Like weeds
in soil, they seem to grow organically. The bureau-
cratic archive is an open system that knows only the
fragment, because it p ds parallel to exi

and succumbs to the administrative myth of leaving
a written trace for every word, gesture and act pro-
duced. It is difficult to quantify documents, which
present themselves in the most disparate forms:
loose, scattered sheets, dossiers, horizontal and
vertical binders, card catalogues, file boxes, folders,
wrapped packets or tied bundles. The paperscape is
a pluriverse. Careful and pulsive record-keeping
cannot halt its proliferation. And the same goes for
its segregation and elimination, the original purpose
of the Chancery, where marks are produced and
erased, in both cases leaving traces. Archive and rub-
bish dump are, after all, two sides of the same coin,
and it is no coincidence that Benassi has always been
fascinated by demolition yards and urban wreckage
(Tutti merimmo a stento, 2004; Suolo, 2005-2009).

In Vismann's view, digitalization has sanctioned
the end of the era of Akten, which dates back at least
to the Justinian Code, the basis of Western law: files
become doto, documents de-materialize, the past
marches by on a backlit screen, And so, we have en-
tered what we might call the post-Bartleby phase of
History, to cite the celebrated scrivener of Herman
Melville's short story. The ex-clerk in a dead letter
office, in addition to living solely on ginger biscuits,
performs “an extraordinary quantity of writing”, but
he does not want to—or rather, he would prefer not
to—go over his documents word by werd with a col-
league to verify their accuracy. Digital writing means
the end of writing’s pact with the human bedy, but
also with memory and with hand-design, precisely
the aspeets that are maintained by the cursive writ-
ing central to Baruchello’s artistic practice. When
marks are no lenger imprinted on a medium, the
metaphors of memory that once alluded to the ma-
terial act of writing become ineffective. Thus a crisis
triggered by the spread of typographical writing has
ensued. Nietzsche was one of the first philosophers

system / fragment

Foster). Rispetto all'allegoria postmoderna incentrata
sul frammento, gli artisti riconoscono le potenzialita di
una macchina obsoleta quale Parchivio, in primis luogo
della burocrazia e della pubblica amministrazione, non-
ché faccenda da musei, biblioteche, mausolei, universita,
come si tende a volte a dimenticare. Scrive Baruchello,
laureato in Giurisprudenza: “Mi circondo di archivi - ho
fatto tutti i tipi di elenchi e di accumulazioni e scatole e
cassette possibili - e ognuno di essi rappresenta vera-
mente qualcosa che assomiglia a un documento in uno
schedario: un documento sul concetto di culo, o sulla lot-
ta di classe, il femminismo, la casa, I'idea dell'omnibus,
la tecnica della navigazione in solitaria™, Al riguardo
gli piace citare un passo di Alice nel paese delle meraviglie:
“The time has come to talk of many things: of shoes and
ships and sealing-wax, of cabbages and kings™.
Baruchello condivide un aspetto essenziale con uno
dei pil poliedrici intellettuali tedeschi del Nove to

to use a typewriter—available beginning in 1882—,
and this, according to Friedrich Kittler, led him to
pass “from arguments to aphorisms, from thoughts
to puns, from rhetoric to telegram style.”*

Thinking with pencil in hand

In this time of crisis, an “archival impulse” has
emerged in contemporary artistic practices (Hal Fos-
ter). In terms of the postmodern allegory centering
on the fragment, artists recognize the potential of
an obsolete device like the archive, first and foremost
a seat of bureaucracy and public administration, as
well as of museum, library, mausoleum and universi-
ty affairs, os we sometimes tend to forget. Baruchel-
lo—who earned his degree in Law—writes: “I'm sur-

Siegfried Kracauer, se ci atteniamo al ritratto fattogli
da Adorno. Kracauer doveva a Georg Simmel “un atteg-
giamento di pensiero e di esposizione che con lenta ac-
curatezza congiunge un membro all'altro anche i dove
il movimento del pensiero potrebbe fare a meno di tali
membri concatenanti e dove il ritmo potrebbe concitar-
si: & un pensare con la matita in mano™, Un atteggia-
mento tanto piu esemplare, quello di Kracauer, se con-
sideriamo le esigenze di sistema ereditate dall'idealismo
tedesco del secolo precedente. Un pensare con la matita
in mano - sintesi riuscita di archivio e scrittura - che
tiene a bada la speculazione, vigila sui particolari e sulle
fratture, “pensa con un occhio quasi indifeso e meravi-
gliato”. E quello che Simmel & stato per Kracauer, Matta
lo & stato per Baruchello, quando dispose su una pare-
te del suo atelier romano un oggetto, un quadro e un
disegno dicendogli: “Ca c'est ton tableau, 'ensemble!”.
“L'archive, le répertoire, le monogramme, le tableau ou
1a boite, autant de non-moi™, commenta Jean-Frangois
Lyotard a proposito dell'artista.

Per pensare con la matita in mano, Baruchello re-
alizza delle piccole Cappelle Sistine, per usare la sua
espressione. “Per me, due parole devono essere venti-
duemila parole per essere un brandello della realti cosi
complessa™ . Baruchello non & Ed Ruscha: diverso &
il paesaggio storico-sociale nonché urbano in cui sono
cresciuti. 11 rimpicciolirsi delle sue figure e delle sue
scritte non & un semplice cambio di scala come in una
miniatura: i grumi visivi sparsi nel turbinio di accidenti
visivi, i suoi “minima visibilia” (Tommaso Trini) sono
cosi minuti che, anche quando rappresentano oggetti in
sé compiuti, mantengono la loro natura frammentaria.
Le parole-readymade (brani di poesie, slogan, criptoci-
tazioni) che come api sciamano sulle superfici bianche o
trasparenti, risultano spesso illeggibili. Sono parole che
nessuno ha pronunciato, “parole compatte che stanno
1a come cose, elementi dell'arredamento mentale, parole
che si fanno forti della loro autorita di portatrici auto-
rizzate di significato, autorita che s'impone indipenden-
temente da qualsiasi significato”, come scriveva Calvi-
no dei quadri dell'artista new-dada Shusaku Arakawa.

vice versa

r ded by archi I've made every possible sort
of list and accumulation and box and drawer—and
each one truly represents something that resembles
ado t in a file cabinet: d ts on the con-
cept of ass, on the class struggle, on feminism, the
home, the idea of the omnibus, techniques of solitary
sailing”®. On this subject, he likes to cite o passage
from Alice in Wonderland: “The time has come to talk
of many things: of shoes and ships and sealing-wax,
of cabbages and kings.""

Baruchello shares an essential aspect with one
of the most multi-faceted German intellectuals of
the 20% Century, Siegfried Kracauer, if we are to be-
lieve the portrait of him offered by Adorno. Kracau-
er owed to Georg Simmel “an approach to thought
and explication which, with slow accuracy, joins one
element to the other, even where the advancement
of thought could do without those linked elements
and where the tempo could become quicker: think-
ing with the pencil in hand."" This approach of Kra-
cauer’s is all the more exemplary if we consider the
systemic constraints inherited from the German ide-
alism of the previous century. A thinking with pencil
in hand=——a successful union of archive and writing—
that keeps speculation at bay, is attentive to details
and fractures, “thinks with an almost unguarded and
astounded eye.” And what Simmel was for Kracauer,
Matta was for Baruchello, when he arranged on the
wall of his Rome atelier an object, a painting and a
drawing, saying, “¢a c'est ton tableau, I'ensemble!”.
“L'archive, le répertoire, le monogramme, le tableau
ou la boite, autant de non-moi,"” comments Jean-
Frangois Lyotard of the artist.

To think with pencil in hand, Baruchello realiz-
es what he calls little Sistine Chapels. “For me, two
words have to be twenty-two thousand words to be
even a shred of such a complex reality.”™ Baruchel-
lo is not Ed Ruscha: the historical-social and urban
landscapes they grew up in were quite different. The
shrinking of his figures and writings is not just a
simple change of scale, as in o miniature: the visual
morsels strewn about in the whirlwind of visual ac-
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Qualunque

C’& un momento indiscernibile in cui un grafema in
quanto entit astratta (ad esempio una lettera dellalfa-
beto) viene realizzato da diversi grafi, ovvero da diversi
tipi di carattere, nella scrittura tipografica o in quella
corsiva. Sul piane linguistico, questo vuol dire che “la
giusta parola umana non & né l'appropriazione di un
comune (la lingua) né la comunicazione di un proprio”,
ovvero né lingua né parola, né grafema né grafo. Ne ha
scritto Giorgio Agamben, riflettendo sulla difficolta di
pensare il principium individuationis e cogliere cio che
costituisce il qualunque (guodliber). “[...] in una linea
di serittura, il ductus della mano passa continuamen-
te dalla forma comune delle lettere ai tratti particolari
che ne identificano la presenza singolare, senza che in
nessun punto, malgrado l'acribia del grafologo, si possa
tracciare un confine reale tra le due sfere”. Il contrario
resta valido: “dai cento idiotismi che caratterizzano la
mia maniera di scrivere la lettera p o di pronunciare il
fonema si genera la sua forma comune. Comune e proprio,
genere ¢ indsviduo sono solo i due versanti che precipitano ai
lati del erinale del qualunque™.

Con la perdita di leggibilitd della sua scrittura en
pointillé, Baruchello scinde l'atto della scrittura da quel-
lo della lettura, prima uniti come il recto e il verso di un
foglio. In modo simile, Benassi scinde I'atto della lettura
da quello della visione. Ecco: introducendo degli scarti
nel tessuto del reale sottrarre leggibilitd, sottrarre visi-
bilita. In questo modo s'impoverisce 'esperienza dell'io
principio di se stesso, dell'io sovrano e autoreferenziale
che trova riposo in sé, che non & mai in-quieto e che nel
mavimento - quello ad esempio del viceversa - si perde
solo per ritrovare se stesso. Ma si fanno avanti gli og-
getti, i meccanismi e i linguaggi che utilizziamo per far
esperienza del mondo e costituire la nostra memoria
culturale che resiste a riposare in un archivio. Che que-
sti tentativi inducano le cose “a spiegare noi oggi qui™?

AttoV

cidents, his “minima visibilia” {Tommase Trini), are
so minute that, even when they represent complete
objects, they maintain their fragmentary nature.
The word-readymades (excerpts of poems, slogans,
cryptic citations) that swarm like bees over white
or transparent surfaces are often illegible. They are
words that no-one has pronounced, “compact words
that are there like things, like pieces of mental fur-
niture; words that avail themselves of their author-
ity as bearers of meaning, or of any authority that
imposes itself quite independently of any meaning
whatsoever””, as Calvino wrote of new-Dada artist
Shusaku Arakawa’s paintings.

Whatever

There is an indiscernible moment in which a
grapheme, as an abstract entity (for example, a
letter of the alphabet), comes to be formed from
several graphs, or several types of characters, in ty-
pographical or cursive writing. At the linguistic lev-
el, this means that “the right human word is neither
the appropriation of what is common (language)
nor the communication of what is proper”, that is,
neither language nor werd, neither grapheme nor
graph. Giorgio Agamben wrote about this, reflect-
ing on the difficulty of thinking up the principium
individuationis and grasping what constitutes the
whatever (quedlibet). “[...] in a line of writing, the
ductus of the hand passes continually from the com-
mon form of the letters to the particular marks that
identify its singular presence, and no one, even us-
ing the scrupulous rigor of graphology, could ever
trace the real division between these two spheres™
And the contrary also remains true: “It is from the
hundred idiosyncrasies that characterize my way of
writing the letter ‘p’ or of pronouncing its phoeneme
that its commen form is engendered. Commen and
proper, genus and individual are only the two slopes
dropping down from either side of the watershed of
whatever*,

With the less of legibility of his en pointillé writing,
Baruchello disconnects the act of writing from that
of reading, previously united like the back and front
sides of @ sheet of paper. In a similar way, Benassi
disconnects the act of reading from that of seeing.
Throwing curves into the fabric of reality reduces leg-
ibility, reduces visibility. This impoverishes the expe-
rience of the ego-as-principle-of-self, the ig
and self-referential | that stays within itself, that
is never restless and loses itself in movement—for
example, the movement of vice versa—only to find
itself once again. But they step forward, the objects,
mechanisms and languages we use to experience the
world and form our cultural memory, which resists
lying fallow in an archive. Could these endeavors in-
duce things “to explain us here today”?

sistema / frammento

Riccardo Venturi, storico e critico d'arte, & ricer-
catore in Storia dell’Arte Contemporanea, XX e
XXl secolo presso I'INHA (Institut National d"His-

toire de I'Art) di Parigi. ll suo ultimo libro edito da
Johan & Levi & La porosita dell’arte italiona.

Riccardo Venturi, historian and art eritic, is a re-
searcher in History of Contemporary Art, 20" and
21™ Centuries at the INHA (Institut National d"His-
torie de I'Art), Paris. His latest book is La porositd
dell'arte italiana, published by Johan & Levi,
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Atto V

lisabetta

Benassi

sistema / frammento

system / fragment

Elisabetta Benassi (1966)

The Dry Salvages

2013

installazione site specific

circa 10.000 mattoni, sabbia e un libro

dimensioni ambientali

Courtesy I'artista e Magazzino, Roma

Libro d'artista: NERO Editore, Roma

Con il sostegno di AGI Verona, Fabio Bassan e Silvia
Venturini, Fondazione Giuliani, Fabrizio Lucherini,
Benny Lucherini e Carlo Berarducci, Luigi Maramotti,
Umberto Quadrino

Project Manager: Antonio Luchinelli

1l lavoro di Elisabetta Benassi riflette sulla tradizione
culturale, politica e storica del Novecento, inducendo
nell'osservatore una riflessione circa il fallimento delle
ideologie moderne. L'opera realizzata per vice versa si
presenta come un pavimento dissestato, un piano in-
clinato sconnesso e difficile da percorrere, composto da
10.000 “mattoni” di argilla del Polesine, marchiati sulla
superficie con i nomi e i codici alfanumeriei di cataloga-
zione dei pid grandi detriti spaziali ancora in orbita in-
torno alla Terra. Per costruire questo “cielo capovolto”,
I'artista ha deciso di utilizzare il materiale proveniente
dai luoghi della disastrosa alluvione del 1951, durante la
quale il Po ha inondato le zone della Provincia di Ro-
vigo e Venezia con fango e detriti. La fascinazione per
I'imperscrutabilita della dimensione cosmica, gia sullo
sfondo di Terra (2003), video in cui lartista impersona
una cosmonauta, & qui associata alla tangibilitd di un
manufatto arcaico e artigianale, ed evocata, in chiave
poetica, dal riferimento al componimento di T.S. Eliot
da cui @ mutuato il titolo. La riflessione sull'inesorabi-
litd del tempo e sulla potenza distruttiva della natura,
dalla quale non si salvano che “detriti asciutti”, rivela la
possibilita di una rinascita, di una ri-generazione del-
la materia. Il grande archivio di residui spaziali, a cui
I'artista fa riferimento, richiama alla mente la corsa alla
conquista dello spazio degli ultimi cinquant'anni, sve-
landone allo stesso tempo le conseguenze indesiderate
e potenzialmente catastrofiche. Benassi presenta cosi
un registro incompleto della presenza umana nello
spazio, una sorta di “catalogo dell'errore” che affascina
e insieme intimorisce. Come in uno speechio capovolto,
I'installazione celebra la tendenza scientifica e ossessiva
dell'uomo alla catalogazione, dichiarando la consapevo-
lezza della sua stessa impossibilita.

vice versa

Elisabetta Benassi (1966)

The Dry Salvages

2013

site specific installation

approximately 10,000 bricks, sand and a book

room sized

Courtesy the artist and Magazzino, Rome

Artist's Book: NERO Editore, Rome

With the support of AGI Verona, Fabio Bassan and Sil-
via Venturini, Fondazione Giuliani, Fabrizio Lucherini,
Benny Lucherini & Carle Berarducei, Luigi Maramotti,
Umberto Quadrino

Project Manager: Antonio Luchinelli

Elisabetta Benassi's work reflects on the cultural,
political and historical tradition of the 20" Century,
prompting the observer to contemplate the failure
of modern ideologies. The work she created for vice
versa is presented as an uneven floor, a sloping, ir-
regular, difficult to traverse plane made of 10,000
Polesine clay “bricks” imprinted with the names
and alphanumeric cataloguing codes of the largest
pieces of space debris still in orbit around the Earth.
To construct this “inverted sky,” Benassi decided to
utilize material from the area of the disastrous 1951
Po River flood that submerged zones of the Provinc-
es of Rovigo and Venice in mud and debris. Here, the
artist’s fascination with the inscrutability of the
cosmic dimension, which was also the background of
her Terra (2003), a video in which she impersonated
a cosmonaut, is associated with the tangibility of
an archaic, hand-crafted product, and evoked in a
poetic key by the reference to the T.5. Eliot compo-
sition from which the title is borrowed. This reflec-
tion on the inexcrability of time and the destructive
power of nature, from which nothing can be saved
but “dry salvages,” raises the possibility of a rebirth,
a re-generation of matter. The artist’s reference to
the grand archive of space debris brings to mind the
“space race” of the second half of the 20™ Century,
and also exposes its unwanted and potentially cat-
astrophic consequences. Benassi presents an incom-
plete record of human presence in spoce, a sort of
“catalogue of errors” that is both fascinoting and
frightening. Like an upturned mirror, the installation
celebrates the scientific tendency and human obses-
sions of cataloguing, declaring the awareness of its
own inadequacy.



